🌙【导语】当夜幕笼罩淄博张店，街角暗流在霓虹灯下悄然涌动。
🍂晚九点的柳泉路天桥，穿碎花裙的女子倚着栏杆刷手机，脚边立着「代驾」灯牌。三名中年男人蹲在绿化带旁抽烟，火星明灭间打量着来往车辆。「淄博张店晚上有站大街的吗」，路过的外卖员冲我挤眼：「你站半小时就懂了」。
🌧️【导语】深夜十一点半，暴雨突袭冲刷着金晶大道。穿透明雨衣的男人们聚在便利店檐下，手机屏光映出模糊的聊天界面。「接单主要看车牌号」，自称老李的男人抹了把脸上的雨水，「淄博张店晚上有站大街的都得带点手艺」，他晃了晃后备箱里的工具箱，金属碰撞声混着雨滴砸地。
🍢【导语】凌晨两点半的城中村烧烤摊，油渍斑驳的塑料凳上散落着空酒瓶。「以前站街的都在西六路，现在嘛……」摊主老张撒了把辣椒面，铁签上的肉块滋啦爆油，「淄博张店晚上有站大街的早改玩直播了」。他努嘴示意巷口闪烁的补光灯，穿JK制服的女孩正对着手机跳手势舞。
🚬【导语】环卫工老周扫着晨曦中的烟蒂堆，突然用扫帚尖挑起个带唇印的烟嘴。「这行当就像野草，你看着清净了」，他踢开窨井盖，「淄博张店晚上有站大街的根子还在地底下窜」，浑浊的污水裹着化妆品小样打了个旋，消失在黑暗中。
💬【评论】当「站大街」被折叠进手机屏幕与汽车后备箱，传统暗语正在被算法重构。那些游荡在夜色中的身影，或许从未消失，只是换上了新时代的隐形衣。