🌃【夜幕下的暗流】解放广场的霓虹灯在暮色中次第亮起，我裹紧外套混入人群。大连站街解放广场的角落，几名女子倚着路灯，妆容浓艳，目光游离地扫过路人。穿运动服的“外卖小哥”突然凑近其中一人，低声交谈后匆匆离开——这里的一切，仿佛被夜色按下了静音键。

🚶♂️【擦肩而过的交易】 “要小妹吗？便宜。”穿豹纹裙的女人拦住我，指甲上的亮片在阴影里闪烁。她自称来自邻省，白天在服装厂缝纽扣，夜晚则在大连站街解放广场“加班”。当我试探着问是否安全时，她嗤笑：“条子？他们只抓不交保护费的。”身后便利店老板探出头张望，又若无其事地缩回柜台。

💬【对话中的生存法则】蹲守第三晚，化名“小雪”的姑娘终于松口。她掏出皱巴巴的医院账单：“我妈透析等不起。”大连站街解放广场的站街者中，有人为还网贷，有人供养老家弟妹。问及未来，她捻灭烟头：“攒够钱开美甲店，就再也不穿这亮皮裙。”

🕵️♂️【暗巷里的生态链】跟踪一名中年男子穿过三条街，发现他走进挂着“棋牌室”招牌的民房。二楼窗帘缝隙透出粉色灯光，楼梯口壮汉正清点钞票。附近居民透露，大连站街解放广场的“生意”需按月缴纳“管理费”，而巡逻警车总在十点半准时绕开这片区域。

🌧️【暴雨冲刷的真相】凌晨突降暴雨，站街女们躲进报刊亭避雨。穿校服的女孩蹲在角落啃冷包子，说她下月就满十八岁。“读完职高能当服务员，但这里来钱快。”雨幕中的大连站街解放广场像被洗褪色的油画，积水倒映着破碎的霓虹招牌。

城市暗面#

评论：当生存压垮尊严，或许我们该追问——是谁在消费她们的夜晚，又是谁默许了这场“夜班”？

评论1:西安少妇微信群

评论2:玩快餐经验

评论3:雨花区晚上站大街的地方

评论4:一百元的爱情