【暗访实录】拨通“快餐电话”后，我走进了城中村的阴影
🌆导语：路灯下的广告牌贴着“24小时极速服务”，角落里用马克笔潦草地写着“嫖快餐电话”，这串数字像暗号般扎进视线。我按下录音笔，拨通了第一个电话。
📞“要小妹？500块一小时，房费你出。”电话那头的男声沙哑急促，背景音是麻将碰撞的哗啦声。他报出某城中村地址，要求“先转账100定金”。我攥着伪装成现金的拍摄设备，穿过污水横流的窄巷，“嫖快餐电话”的接头人蹲在杂货店门口抽烟，脚边扔着七八个用过的避孕套包装。
🕶️导语：卷帘门后的“包厢”弥漫着霉味，粉色灯光下，三名女孩低头刷着手机，脖颈处有淤青。“新来的？”老板娘掀开油腻的帘子打量我，“嫖快餐电话介绍的打八折。”她掀开床垫，露出藏在下面的二十多部老年机，屏幕上不断弹出“老板，需要服务吗？”的短信。
💡导语：当我谎称要长期合作时，对方终于透露产业链：有人专门在公厕涂写号码，有司机负责“送货”，甚至提供“会员制套餐”。离开时，巷口蹲守的摩托车突然亮起车灯，跟踪我穿过三个街区——直到我把录音文件传上云端，“嫖快餐电话”的威胁短信同步震响了手机。
🗒️【评论】当性交易被压缩成“快餐”，折射出的是底层生存的粗粝与危险。那些被抹去面孔的女孩，是否也曾在某个深夜，盯着自己印在墙上的影子发呆？