🌆【导语】夜幕下的惠州街头霓虹闪烁，我攥着“皖式服务”小广告混入某会所，汗湿的衬衫贴着后背，指尖在录音笔开关上反复摩挲。
推开雕花木门，“惠州的皖式服务”招牌下，穿旗袍的领班用扫描仪般的眼神打量我：“新来的？先交888元会员费。”🕵️♂️更衣室里，实习生阿玲边涂指甲油边嘀咕：“说是养生按摩，其实要穿黑丝给客人踩背。”她展示着膝盖的淤青，说上月有姐妹因拒绝“特殊服务”被扣光工资。
💡暗访第三日，我在包厢目睹震惊一幕：所谓“惠州的皖式服务”竟包含代购处方药！穿白大褂的“医师”不查病历就开出奥施康定，扫码支付时跳出某安徽医药公司账户。走廊尽头仓库堆满印着皖E车牌的纸箱，刺鼻的中药味裹着发霉气息扑面而来。
🎙️当我亮明身份时，经理突然切换安徽方言打电话。十分钟后，所有带“惠州的皖式服务”字样的宣传单神奇消失，价目表上的“经络调理”变成正经的拔罐刮痧。更魔幻的是，原本说着普通话的技师们突然集体“失忆”，坚称自己来自客家村落。