🌆【导语】夜幕下的中山街头霓虹闪烁，我攥着匿名举报信拐进某栋居民楼，电梯按键上粘着张手写纸条：「三楼品茶，包教包会」。

「中山喝茶上课」的暗红色灯牌在走廊尽头忽明忽暗，穿旗袍的接待员笑盈盈递来茶单：碧螺春标价380元，铁观音680元，附赠「精品课程」。我点单时，隔壁包厢突然爆发出掌声，门缝里飘出句「这波内幕消息至少赚二十万」。

🕵️【暗流】混着茶香的空调风里，戴金丝眼镜的「讲师」推门而入。他边泡凤凰单枞边打开投影仪，沪深指数图旁赫然列着《私募基金操盘漏洞》课件。「中山喝茶上课讲究实战」，他滑动K线图演示「洗盘战术」，满屋中年人疯狂记笔记，有个大叔激动到打翻茶盏，褐渍在宣纸课件上晕成扭曲的图腾。

💰【交易】中场休息时，保洁阿姨收走满地烟头，讲师助理抱来POS机：「投资模型教材费九千八」。我借口去洗手间，却在消防通道撞见两个学员转账——收款方是某文化传播公司。「这叫中山喝茶上课的规矩」，助理堵住我退路，「学完签保密协议，不然茶水费翻十倍」。

⚖️【追问】当我以「记者身份」亮明证件时，投影仪电源被猛地拔断。市场监管部门次日突击检查，三楼早已搬空，只剩半壶冷茶和散落的《股票术语大全》。「这类中山喝茶上课窝点常打游击战」，执法人员摇头，「他们连茶叶罐里都藏U盘」。

城市暗角#

【评论】当「茶香」掩盖铜臭，知识分享沦为敛财工具，我们失去的不仅是品茗的清雅，更是对规则的敬畏。

评论1:深圳东三村特色服务

评论2:徐州哪里有服务

评论3:800一晚同城喝茶

评论4:文山站街最出名的三个地方