🌆【导语】黄昏的街角总有一群身影悄然出现，他们像城市的暗码，用时间丈量生计。 傍晚六点刚过，站街几点上班几点下班的规律在巷口悄然启动。裹着羽绒服的小芳搓了搓冻红的手，对暗访的“新人”低声提醒：“早班从六点到凌晨两点，晚班接上，但没人真按表走。”路灯将她的影子拉长，与远处KTV的霓虹形成割裂的镜像。
🚶【现场】生存的钟表比手机时间更残酷。 “上次被抓是因为熬到五点还没撤。”蹲在垃圾桶旁抽烟的老李苦笑。站街几点上班几点下班对他们而言，更像与城管、客流的博弈——有人趁着晚高峰揽客，有人专等醉汉散场的凌晨三点。巡逻车的警笛声划过时，整条街瞬间陷入死寂，仿佛被按下了暂停键。
💼【暗流】收入簿上写满时差经济学。 “早班赚的是打工人的寂寞，晚班赚的是酒鬼的钱包。”化名“红姐”的领班翻着账本，指甲上的亮片在路灯下闪烁。站街几点上班几点下班背后藏着残酷公式：寒冬夜班费涨30%，但肺炎挂水三天就能吞掉半月积蓄。有姑娘把褪黑素当糖磕，就为把生物钟拧成麻花。
🌃【尾声】黎明前的撤退像一场集体默剧。 四点二十，环卫车开始轰鸣。站街几点上班几点下班的答案最终写在褪色口红和磨破的高跟鞋上。小芳把挣的六百块塞进袜筒，身影消失在早点摊蒸腾的热气里。这座城市从未承认过他们的时刻表，就像他们从未承认过黎明。
【评论】昼夜交替处，生存从不遵守钟表厂的规则。