🌇【导语】推开吱呀作响的铁门，走廊飘着潮湿的霉味，我攥紧录音笔走向挂着“钟点房60元”的柜台。

“城中村白天小旅馆安全吗？” 这个疑问在看见泛黄墙面上裸露的电线时愈发强烈。老板叼着烟递来钥匙，对“是否登记身份证”的提问嗤笑：“大白天查什么查？”🕶️隔壁房间突然传来重物倒地声，他摆手解释：“租客在工地搬砖的啦”。

🚒【导语】消防通道堆满废旧家电，唯一的安全出口挂着“厨房重地”铁锁。“城中村白天小旅馆安全吗？” 在二楼拐角，我数到第七个烟头碾灭在开裂的塑料地毯上。清洁工拎着水桶嘟囔：“每层就两个灭火器，去年检修标签都没撕”。

👮【导语】假装手机没电借充电器，我瞥见前台抽屉里三本不同颜色的登记簿。“城中村白天小旅馆安全吗？” 当便衣民警突击检查时，老板熟练地抽出贴着笑脸贴纸的那本。住客老张蹲在门口透露：“我老乡没带证，塞五十块就让住”。

🛏️【导语】掀开印着可疑污渍的床单，木板缝里蟑螂倏地窜过。“城中村白天小旅馆安全吗？” 卫生间飘来隔壁炒菜的油烟，排气扇早被油垢黏住。住客阿芬边涂药膏边说：“上周被虫子咬得满腿包，老板赔了瓶风油精”。

🔍【导语】城市规划专家翻着我的暗访照片摇头：“这类自建房改造的旅馆，90%存在结构性隐患”。“城中村白天小旅馆安全吗？” 夕阳把违规加盖的顶棚铁皮晒得发烫，巷口三轮车仍在吆喝：“住宿麻将空调房！”

城中村生态观察#

【评论】当生存压过安全，那些闪烁的霓虹灯牌背后，藏着城市进化论里未被照亮的褶皱。

评论1:武汉大学生饼子群

评论2:肇庆四会东城小巷子

评论3:找个妹子玩要多少钱

评论4:沈北新区哪有站小巷的