💡【导语】我攥着录音笔混进某商业拍摄现场时，手心沁出的汗把采访本边角都洇皱了。化妆师正往模特脸上扑散粉，空气里浮动的金粉让我连打三个喷嚏。
“找模特一天多少钱？”我佯装成刚入行的经纪人，凑近正在调试灯光的助理。他头也不抬：“学生兼职800，外籍翻三倍，要是肯穿泳装…”话音未落，场务突然抄起反光板砸向偷拍的路人，塑料裂响惊飞了窗外整排麻雀。
⚠️【中段】转战线上模特群组后，23个置顶广告里有17个用玫瑰emoji代替敏感词。某经纪人私聊发来价目表：“找模特一天多少钱看配合度，普通拍摄1888，特殊场景需要加夜班补贴”。当我追问细节，对方秒撤消息，对话框弹出鲜红的感叹号。
🎭【转折】跟着线报摸到某网红公寓，电梯间贴满褪色的美甲广告。开门的女孩裹着珊瑚绒睡衣，茶几上散落着注射玻尿酸的单据。“找模特一天多少钱？”我把装着现金的信封推过去，她突然扯开衣领露出锁骨处的淤青：“上个月拍机车主题被排气管烫的，甲方说这是造型需要。”
💰【深挖】暗访第七天，某直播基地的选角导演醉后吐真言：“你以为我们在选模特？是在选人形衣架。”他晃着威士忌杯，冰块撞出清脆的嘲讽：“找模特一天多少钱根本不重要，重要的是她们能带来多少流量变现。”窗外霓虹灯牌把我们的影子投在墙上，扭曲成张牙舞爪的怪兽。