【夜幕下的“运动社交”】 🌃深夜的西安城墙下,五名年轻人正借着路灯拉伸筋骨。他们来自名为“西安约跑裙”的百人微信群,群公告写着“夜跑+社交,解锁城市B面”。记者以跑步爱好者身份潜入群聊,发现报名需填写身高体重,活动后常有人提议转场酒吧续摊。
【被明码标价的汗水】 💸“跑完步发合影能领红包哦!”组织者“豹哥”私信记者,暗示多带女性朋友参加活动可获额外补贴。“西安约跑裙”每周举办3次活动,但参与者逐渐发现端倪——跑步路线总经过高消费场所,身材姣好的新人常被“重点关照”。某次暴雨夜活动竟照常举行,组织者在KTV包厢笑着对记者举杯:“下雨天才看得出谁‘够拼’。”
【褪色的运动外套】 🏃♀️26岁的程序员小林展示手机里被撤回的群消息截图:“有人问要不要尝试‘体能挑战’,后来才知道是去酒店房间做俯卧撑。”“西安约跑裙”的线下活动逐渐变味,有女生因拒绝深夜拼车回家被移出群聊。记者发现,群内30%成员是某直播平台注册主播,跑步视频常出现在陌生账号的暧昧直播间。
【藏在计步器里的生意经】 📊当记者以“想拉客户”为由接触豹哥,他掏出记账本坦言:“跑步服厂商赞助五万,酒吧返点抽三成。”“西安约跑裙”已衍生出穿搭带货、探店推广等七种盈利模式,甚至与婚恋机构合作推荐“高净值会员”。被问及安全责任,他熄灭烟头:“都是成年人,摔倒了难道怪跑道?”
【记者手记】 当运动社交变成流量猎场,跑鞋踩过的每公里都可能成为他人牟利的筹码。那些混着酒精与荷尔蒙的夜晚,比运动损伤更难愈合的,或许是年轻人对纯粹热爱的信任。
暗访直击#
“约的是跑步,还是约其他?”(网友@风滚草评论)
评论1:上门打炮多少钱评论2:象山白象路的站脚女都去哪了评论3:杭州上门服务24小时接单评论4:台州有全套的spa推荐吗