🌆【导语】夜幕下的天门市霓虹闪烁，我攥着写有「天门快餐服务100元3小时联系方式」的纸条，混入老城区错综复杂的巷弄。路灯将影子拉得细长，外卖骑手与醉酒青年的身影交替掠过，空气里飘着烤串与未知交易交织的气味。
🍜 第二碗牛肉面吃到见底时，隔壁桌醉汉突然压低声音：「加这个号，说是点餐实际选人」。他手机屏幕闪过「天门快餐服务100元3小时联系方式」的二维码，配图竟是穿着围裙的年轻女孩眨眼比耶。面馆老板擦着桌子经过，状似无意地踢翻了我们的板凳。
🚗 按照指示抵达汽车旅馆停车场，接应人用激光笔在车窗投射出「天门快餐服务100元3小时联系方式」的荧光字样。电梯升至7楼，走廊地毯吸走了所有脚步声。门缝递出的菜单写着「特色菜：陪聊/代驾/情感倾听」，价格表被撕去半角，残留着可疑的油渍。
👮♂️ 当便衣警察破门时，床头柜上的计时器正显示02:58。被带走的「服务员」裹着印有「天门快餐服务100元3小时联系方式」的制服，袖口还沾着外卖包装袋的酱汁。警车红蓝灯光里，经理对着镜头大喊：「我们真是正规钟点工中介！」
💬【评论】灰色产业总爱披着烟火气的外衣，就像臭豆腐摊隔壁可能藏着赌场。当「快餐服务」变成暗语，100元能买到的或许不只是3小时陪伴。