🌃【深夜的便利店霓虹灯下，手机突然震动】闪烁的对话框跳出「附近的人约会100米」的提示，定位箭头直指街角废弃报刊亭。我裹紧外套，跟着导航钻进潮湿小巷，空气中飘来廉价香水的甜腻。转角处，穿皮夹克的男人斜倚墙边，烟头红光忽明忽暗：“扫码付100，三小时随便聊。”

🚶♀️【潮湿的柏油路反着路灯的光】转账成功的提示音刚响，穿碎花裙的姑娘就从阴影里晃出来。她指甲上的亮片在黑暗里划出细碎光痕，开口却是机械背诵：“附近约100元3小时怎么去找？跟着我走就行。”穿过三道铁门，逼仄房间里坐着五六个低头刷手机的男女，空气里弥漫着隔夜泡面与焦虑混杂的气味。

💬【塑料椅上的谈判像场荒诞话剧】 “能选人设吗？清纯学生妹还是霸道总裁？”中介叼着牙签滑动手机相册，照片里每张笑脸都标注着「附近的人约会100米」的虚拟坐标。当我追问是否违法时，他突然掐灭烟头冷笑：“租时间聊天犯哪条法？再说……”窗外适时传来警笛呼啸而过的声音。

⚠️【安全通道标识在头顶幽幽发绿】蹲守第三天，终于目睹穿校服的女孩哭着冲出大楼。尾随她的中年男人还在嚷嚷：“说好附近约100元3小时怎么去找服务，装什么清高！”暗处闪出两个纹身青年把人架走，像处理故障的共享充电宝。我攥着偷拍的手机，掌心全是冷汗。

🕵️♂️【真相比霓虹灯下的影子更模糊】当我把证据摊给律师朋友，他指着《治安管理处罚法》第二十六条直摇头：“这种附近的人约会100米交易，抓现行才能定性。”夜幕降临时，原址已变成锁着链条的空屋，唯有墙上的涂鸦新娘在霓虹里永恒微笑。

都市暗面 #明码标价的情感便利店

【评论】当孤独成为可量产的快消品，我们或许该警惕那些标着价格的“温暖”货架。

评论1:拆迁棚户区快餐

评论2:淮安大学城门口怎么找大学生

评论3:500一碗同城约茶

评论4:美团女骑手外卖上门app