【导语】夜幕下的南阳火车站，霓虹与阴影交织成谜。记者以背包客身份潜入，试图揭开坊间热议的“姑娘聚集地”真相。
🌆 南阳火车站附近姑娘都在哪站？跟随晚八点的人流，记者发现东侧出站口暗巷内人影绰绰约。廉价旅馆的霓虹灯牌下，三五名年轻女性倚墙而立，妆容浓艳，目光警惕地扫视路人。一名穿碎花裙的姑娘低声嘟囔：“这儿生意早不如前了，查得严。”
🚂 拐进站前广场西北角的便利店，收银员边擦杯子边嘀咕：“南阳火车站附近姑娘都在哪站？嘿，早转移啦！”他抬下巴指向对面废弃的货运站，铁门半掩处隐约传来高跟鞋声。记者佯装买烟靠近，却被突然响起的哨声惊退——两名保安从暗处现身驱散人群。
👀 暗访第三天，记者伪装成拉客摩的司机蹲守。凌晨1点，南阳火车站附近姑娘都在哪站的答案浮出水面：一群姑娘从地下通道鱼贯而出，迅速钻进路边未挂牌的面包车。尾随至3公里外的城中村，破旧民房内传出刺耳音乐声，窗帘缝隙透出暧昧红光。
💬 一名自称“小薇”的姑娘在村口小摊买烤肠时，被记者搭话。“现在谁敢在火车站扎根？都是‘线上接单、线下流动’。”她苦笑，“南阳火车站附近姑娘都在哪站？在手机里，在灰色地带，在活命和风险中间。”话音未落，她已闪身消失在窄巷中。
【评论】这场“猫鼠游戏”背后，是生存困境与城市治理的复杂博弈。当暗访镜头对准个体，照见的却是更庞大的社会褶皱。