🌆【暗访直击】八里街的霓虹灯在夜色中格外刺眼，我攥着录音笔混入人潮。巷口飘来阵阵油香，"八里街100元快餐"的荧光招牌下，五平米档口挤满外卖骑手，老板娘边颠勺边吼："扫码自取！"铁锅边缘的焦黑油垢，在爆炒的火光中忽明忽暗。
🍳【后厨实录】"新来的？站远点！"穿褪色围裙的帮厨甩给我塑胶手套。冰柜里冻肉泛着诡异的青白色，当"八里街100元快餐"的订单提示音第23次响起，他抓起结霜的鸡块直接扔进冒泡的油锅。墙角堆着印有某连锁超市logo的过期调料包，撕开时扬起呛鼻的粉尘。
📱【订单玄机】"这价格能赚？"我装作闲聊。配菜小哥抹着汗冷笑："二十份起送的八里街100元快餐，用的可是'智慧套餐'。"他手机闪过供应商群聊，4.5元/斤的冷冻混合肉、论麻袋采购的畸形蔬菜截图不断刷屏，最后跳出条凌晨撤回的消息："今天检疫所抽查，换2号仓库发货。"
💸【暴利链条】跟着电动三轮拐进废旧厂房，成箱料理包正在装车。司机叼着烟说："八里街100元快餐加盟费每月八千，总部抽三成流水。"昏暗灯光下，包装袋生产日期被新贴纸覆盖，穿着某网红品牌工作服的人正将酱料桶倒进散装罐子。隔壁直播间里，主播举着精致饭盒激情呐喊："老字号秘方！现炒现卖！"
🗑️【深夜收摊】凌晨两点，清洁工将发臭的潲水桶推上货车。暗红油污从裂缝渗出，在"八里街100元快餐"的灯牌下蜿蜒成河。监控盲区里，三个标着"宠物饲料"的编织袋被悄悄抬进后厨，蟑螂从袋口窸窣窜出。