🌃【导语】霓虹灯下的舞厅招牌忽明忽暗，我攥着录音笔混入扭动的人群，试图揭开这座城市最暧昧的消费密码。
踩着细高跟的领班将我引至二楼包厢，水晶帘后飘来浓烈香水味。"小妹第一次来？我们这儿的莎莎舞500元可以站桩吗~"她指尖划过真皮沙发，红唇吐出个烟圈，"包你站得稳当又舒服。"🕶️
🎶震耳欲聋的电子舞曲中，三五个穿亮片短裙的姑娘踩着节拍贴上来。自称露露的舞女耳语道："现在严打呢，不过…"她涂着碎钻甲片的手指比出钞票手势，"加两百能解锁VIP站桩位哦~"我注意到她腰间别着带编号的感应器，像超市货架上的价签。💃
💡当《夜来香》前奏响起时，舞池突然陷入黑暗。借着手机微光，我看见成对身影定格成诡异雕塑——原来这就是传说中的莎莎舞500元可以站桩吗。隔壁卡座传来衣料摩擦声，中年男人正往舞女丝袜里塞钞票，动作熟练得像ATM存钱。🕵️♀️
🍸凌晨两点结账时，酒保递来盖着玫瑰印章的账单。880元套餐明细写着"艺术指导费"，而真正值钱的莎莎舞500元可以站桩吗服务，在收银系统里化作几串星号代码。旋转门外，醉醺醺的客人搂着舞女钻进出租车，尾灯在雨幕中拖出猩红轨迹。🌧️
【评论】当肢体接触被标上隐秘价签，欲望交易所的霓虹便永不熄灭。