🌆【导语】夜幕下的罗定街头霓虹闪烁，我压低帽檐混入人群，试图揭开“罗定鸡妹”江湖传说的另一面。
🍗【第一站：老巷烟火】 潮湿的青石板路尽头，挂着褪色招牌的“罗定鸡妹大排档”飘出焦香。老板娘单手颠锅，油星四溅中喊：“小妹，鸡要嫩还是脆？”食客蹲在塑料凳上啃鸡架，骨头堆成小山。暗红灯光下，有人低声谈着“送货路线”，我捏紧录音笔，却被一碟突然推来的蜜汁鸡翅打断——“记者？先吃饱再干活啦！” 🍖
🌉【第二站：桥洞秘影】 跨江大桥的阴影里，十几辆改装电动车亮着彩灯，车头清一色贴着“罗定鸡妹外卖联盟”贴纸。戴鸭舌帽的骑手叼着烟冷笑：“条子？他们吃的鸡还是我送的。”话音未落，警报声由远及近，人群瞬间如炸窝的蜂群散开。我攥着偷拍到的订单单号，后背紧贴水泥柱，冰凉的触感激醒一身冷汗。 🛵
🎭【第三站：KTV暗门】 金色电梯停在“罗定鸡妹私房菜”的烫金字前，旗袍迎宾笑不达眼底：“老板订房了吗？”穿过震耳欲聋的包厢区，最深处藏着一道指纹锁铁门。玻璃转盘上，雕成凤凰状的盐焗鸡旁，某位熟面孔官员正举杯高歌。当我假装醉酒撞开洗手间暗格时，整箱冷冻鸡腿的检疫标签日期，在手机镜头里模糊成一片猩红。 🎤
💬【评论】当炸鸡香成为保护色，每一块金黄脆皮都可能是罪恶的鳞片。