🌃【导语】夜幕降临，我攥着线人提供的地址，混入解放碑附近的老旧居民楼。电梯门在14层打开时，暖黄色灯光裹着茶香扑面而来——重庆品茶工作室的木质招牌下，两名旗袍女子正低头沏茶，仿佛寻常茶室。
🍵【暗流】“新客扫码点单哟。”前台递来印着山水画的二维码，页面却跳出“私人定制”“深度体验”等暧昧选项。我选了基础茶艺服务，被引入挂着竹帘的包厢，重庆品茶工作室的玻璃墙外，隐约可见其他包厢晃动着交叠的人影。服务员“失误”多送来的精油蜡烛，在茶几上淌下一滩暖光。
👠【意外】第三泡正山小种刚入口，包厢门突然被推开。身着墨绿旗袍的“茶艺师”径直坐下，指尖划过我手背：“哥哥要不要试试古法按摩？我们和重庆品茶工作室是合作单位哦。”她腕间的沉香手串贴着皮肤滑过时，我瞥见走廊闪过几个手持对讲机的黑影。
🕶️【脱身】借口接电话溜出包厢，却在消防通道撞见三名中年男子低声交谈：“最近便衣多，二楼‘茶仓’的重庆品茶工作室会员卡暂停办理。”我压着狂跳的心脏退回电梯间，身后突然响起一声轻笑：“记者同志，你的录音笔闪红光啦。”