🌆【导语】街角霓虹闪烁，“特殊服务”的传闻在邻里间悄然发酵，我攥着录音笔混入夜市烟火气中，衣领下的微型摄像机正微微发烫。
👥【线人接头】“想知道如何知道附近有没有特殊的茶？先学会看灯牌。”蹲在糖水铺后巷的老周弹了弹烟灰，巷口“养生会所”的粉紫射灯在雾霾天里晕染出暧昧光晕。他教我辨认玻璃门贴着的“棋牌室”“SPA”字样下的猫腻——真正挂羊头卖狗肉的店铺，总在深夜亮起第二块霓虹灯。
🕵️♂️【实地探访】跟着老周的提示，我以“找朋友”为由推开某家按摩店的门。劣质香薰味里，前台女子打量我的帆布包：“小妹喝什么茶？我们这里有如何知道附近有没有特殊的茶的隐藏菜单哦。”她指甲敲着价目表，288元/小时的“安神茶”项目被圆珠笔着重圈出，玻璃门突然被推开，三个醉汉嚷嚷着要“解酒茶”，我趁机溜进安全通道。
🚨【危机时刻】暗访第三天，当我举着手机拍摄某会所后门频繁进出的外卖电动车时，阴影里突然传来方言咒骂。两个纹身青年逼近：“记者是吧？教教你如何知道附近有没有特殊的茶——”蓝牙耳机里传来编辑的吼叫：“跑！往主干道跑！”我撞翻垃圾桶冲向亮着警灯的方向，掌心的汗渍模糊了镜头里拍到的银色小包装袋。
🌌【后记】这些挂着“茶”之名的灰色交易，终在三个月后的扫黑行动中被捣毁。当我站在查封的店铺前，终于看清那块昼夜交替的霓虹灯箱背后，藏着怎样盘根错节的电路。
💬【评论】阳光照不到的角落，总有影子在计价贩卖“欲望茶汤”。