导语：夜幕降临，绵阳文武路的霓虹灯开始闪烁🌃，我压低帽檐，混入街角的人群中。 街边一家不起眼的小店挂着“24小时便民服务”的灯牌，穿格子衫的中年男人蹲在门口抽烟，眼神警惕地扫视路人。我装作熟客凑近，压低声音问：“有绵阳文武路150元快餐服务时间吗？”他掐灭烟头，咧嘴一笑：“随时来，但过了凌晨两点加收跑腿费。”🕵️♂️
导语：推开油腻的玻璃门，狭小的房间里弥漫着廉价香薰味🍃，墙上贴着一张手写价目表。 穿粉色围裙的老板娘边嗑瓜子边打量我：“第一次来？绵阳文武路150元快餐服务时间写这儿了，自己看。”表格上“超时费”用红笔圈了三层，角落里还潦草地标注“学生证八折”。隔壁房间突然传来摔杯子的声音，她瞬间变了脸色：“快选，后面还有人排队！”⏳
导语：蹲守第三天，我目睹一名穿校服的少年攥着零钱钻进暗巷🚨。 跟踪至一栋老式居民楼，铁门内传来压低嗓门的交易声：“说好绵阳文武路150元快餐服务时间包夜，怎么才两小时？”对方冷笑：“嫌贵去别家，这儿就这规矩。”少年攥紧衣角沉默片刻，最终掏出一张皱巴巴的百元钞。楼道感应灯忽明忽暗，照见他校徽上褪色的“绵阳七中”字样。📚
导语：伪装成外卖员潜入后厨🚴，冰柜里堆满用塑料袋封存的预制菜。 戴金链子的老板正对着电话吼：“绵阳文武路150元快餐服务时间必须卡死！多一分钟都不行！”案板上的卤肉泛着诡异的酱色，苍蝇在发霉的墙角盘旋。我借口“走错门”退出时，瞥见垃圾桶里混着注射器和撕碎的体检报告。💉
导语：收网时刻，警笛声撕破街道的寂静🚔。 蹲在对面便利店的我，看着便衣冲进那栋灰楼。半小时后，戴手铐的老板娘被押上警车，她突然扭头朝我的方向嘶喊：“你们根本不懂！这儿的人只想吃口热饭！”霓虹灯依旧闪烁，但绵阳文武路150元快餐服务时间的招牌已被撬下，在警车顶灯下折射出斑驳的光。🌌
评论： 当生存与底线在暗巷中博弈，廉价快餐背后咀嚼的，是时代缝隙里碾碎的人性残渣。