【导语】霓虹灯下的巷子深处，贴着“美容养生”的玻璃门半掩着，我攥着录音笔，跟着穿豹纹外套的“中间人”拐进三楼隔间。
💎“一千的小姐和500元的区别是什么？”豹纹女点燃细烟，斜眼打量我，“五百的躺床上玩手机，一千的跪着给你点烟。”她脚尖踢开里屋门，三个女孩垂头坐在粉色灯管下，指甲油剥落的指尖反复刷新短视频页面，空气里飘着廉价香薰混着外卖盒的油腻味。
🕶️走廊尽头突然响起高跟鞋声。黑裙女人裹着羊绒披肩经过，耳垂珍珠晃过一线冷光，“一千的小姐和500元的区别是什么？你闻味道就知道。”她腕间沉香木手串擦过我肩膀，留声机哼着《夜来香》的包厢里，银托盘盛着冰镇山竹，而三楼隔间正用塑料勺挖着西瓜球。
📸蹲守第四天，保洁阿姨在杂物间拽住我：“五百块的姑娘常偷吃客人果盘，一千的只抿半口红酒。”她掀开垃圾袋，“一千的小姐和500元的区别是什么？看垃圾桶——用棉签补口红的是五百，直接扔掉阿玛尼唇釉的是一千。”隔天，我亲眼见黑裙女人面无表情将断掉的高跟鞋扔进垃圾通道，像丢弃过期的尊严。
🔥暴雨夜，五百元档的“小鹿”裹着起球毯子蹲消防通道吃泡面。“她们戴假珠宝说英文，我只会讲‘老板大气’。”她突然咧嘴笑，“一千的小姐和500元的区别是什么？区别是她们演偶像剧，我演《活着》。”身后包厢传来玻璃杯碎裂声，不知谁又点了首《泡沫》。
【评论】当价码成为丈量血肉的标尺，霓虹灯照亮的从不是童话，而是生存博弈的斗兽场。