【导语】夜色渐深，路灯在衡阳老城区的巷口投下斑驳光影，我攥着匿名线报，混入人群寻找那个“不可言说”的角落。
“衡阳哪有站街？” 这个问题像根刺扎在采访本第一页。🔍我裹紧外套钻进和平南路岔道，三轮车夫突然压低声音：“往前三百米，红灯笼亮着的地方。”拐角处果然晃动着零星人影，浓妆女子在卷帘门前徘徊，高跟鞋敲击地面的节奏带着焦灼。
【暗流】 “衡阳哪有站街？” 我重复着暗语，立刻被穿豹纹裙的女人拽住胳膊。🚨她耳语“包夜五百”时，巷尾突然传来哨声，人群如惊鸟散入居民楼。杂货店老板从柜台后探出头：“三天两头抓，抓完又冒出来——这地方就是个打不死的壁虎尾巴。”
【对峙】 凌晨两点的便利店成了临时观察点。🌃玻璃窗外，“衡阳哪有站街”的答案在霓虹灯牌下重新聚合。穿皮衣的中年男人挨个扫码付款，女孩们把收款提示音调至静默模式。收银员撕着饭团包装纸冷笑：“扫码时代了，抓人总得讲证据吧？”
【残章】 蹲守第四天，我终于混进她们的“安全屋”——某栋烂尾楼二层。💬“谁不想穿制服坐办公室？”化名小薇的姑娘边涂指甲油边说，“衡阳哪有站街女能选活法？” 她手机屏保是六岁女儿的照片，身后墙皮剥落的裂缝像道黑色闪电。
【尾声】 当警笛再次撕裂夜空时，我跟着人群狂奔。🎭身后传来塑料拖鞋拍打水洼的声响，和那句被碾碎的“衡阳哪有站街”一起，跌进下水道铁盖的缝隙里。
【评论】城市褶皱中的生存博弈，从来不是非黑即白的简答题。