🌿【导语】街角不起眼的门脸后，藏着怎样的秘密？我以茶客身份推开「清雅茶舍」的雕花木门，檀香混着潮湿气息扑面而来。
🍵推开包厢的瞬间，六位旗袍女子正在给客人演示「凤凰三点头」。品茶地方的紫砂壶在她们手中翻飞，茶艺师证书复印件整齐挂在发霉的墙面上。当我询问1988元/位的古树普洱来源时，经理的翡翠镯子磕在茶海上发出脆响："茶树长在雪山上，采茶人要挂安全绳的。"
🔍【暗线】收银台后的「员工通道」指示灯忽然亮起。跟踪送茶点的服务员穿过三道密码门，仓库里堆着印有「餐饮专供」的散装茶饼。品茶地方的镇店之宝——标价18万的百年老茶，此刻正与灭鼠药共享一个储物架。
💸【交锋】"我们会员都是上市公司老板。" 客户经理将POS机推到我面前，背后的价目表突然脱落，露出被遮盖的「特价套餐68元/位」字样。品茶地方的沉香忽然变得刺鼻，监控摄像头在盆景后闪着红光。
⚠️【突变】准备离开时，保洁阿姨误把我当作新员工："把9号包厢的茶渣再烘三次"。仓库深处传来微波炉运转声，品茶地方的「现摘春茶」正在塑料筐里褪去染色剂，顺着排水管流成诡异的翡翠色。